美国老人的俄罗斯情结_

美国老人的俄罗斯情结

〔美〕米歇尔•文斯钟雨/编译

http://www.huanqiu.com 来源：环球时报进入论坛 2007-12-13 16:02

　　神秘老者

　　尘封的历史中有着数不尽的耐人寻味的故事，人这一辈子，风雨坎坷中总有难以泯灭的记忆。

　　1987年10月，莫斯科。一位身材高大的老者，迎着萧瑟的秋风来到美国驻苏联大使馆签证处。这位名叫戴维•纳塔诺维奇•贝尔的老者用略微瑟缩的双手，将自己的护照和材料递给了签证官。由于是第一次申请美国签证，戴维的心里多少有些忐忑不安。年轻的女签证官翻看了他的护照后，抬起头上下仔细打量起戴维来，她异样的眼神看得满头白发的戴维更加局促。她一言未发地转身走了，随后领着上司来到戴维面前，两个人冷不丁问了戴维一句：“现在，你想不想恢复你的美国国籍？”

　　这句话使戴维一时丈二和尚摸不着头脑，细一思量才明白过来。翻开印着锤子镰刀的红色护照封皮，有一页注着他的出生日期和地点，上面清楚地写着：1921年5月14日，得克萨斯州休斯敦。按照美国法律，他是一个地道的美国人，但10岁就来到苏联的戴维，已经在此生活了半个多世纪，他不愿再成为另一个国家的公民了。

　　重回故土

　　戴维虽生在美国，祖籍却在苏联，他传奇的人生由父亲开始。戴维的父亲叫内森•贝尔克维斯基，母亲名叫安娜，两人早年都出生在乌克兰，都是中学教师。1910年，内森的父亲在反犹太运动中死在基辅附近，内森夫妇感到生活无着且性命堪忧，于当年逃到了美国，在得克萨斯州安家落脚。

　　内森开始了艰苦的创业过程。他先是摆报摊，后来又卖保险，逐渐跻身美国的中产阶级之列。小两口生了包括戴维在内的3个孩子，买了一套4个卧室的房子，并将家人的姓由贝尔克维斯基缩减改为美国化的贝尔。

　　1931年5月，内森张罗了一群游客，来到苏联旅游。故国重游，使内森感慨万千，当时美国正值经济大萧条时期，内森一家的生计和前途命运岌岌可危，而斯大林统治下的苏联却一派欣欣向荣的景象，俨然是一个社会主义天堂。其间内森遇到了在苏联农业部任高官的昔日老友，老友听说了他的境遇，劝说他留在苏联重新创业，内森动心了，他把带来的游客打发回了美国，自己留了下来。当年12月，内森将一家人都接到了莫斯科。

　　内森一家人住进了一个只有两间屋子的公寓房，开始了全新的生活。内森在全苏蔬菜种植科技学院教授英语，安娜则在一个外语书店找到了工作。

　　飞来横祸

　　内森一家衣食无忧地过了几年舒心日子，但灾祸却不期而至。他们挨着的邻居是一个政府高官，突然有一天，这位官员要内森让出一间房给他用。内森气愤地说：“我只有两间房，而且是5口人住，怎么能给你呢？”他断然回绝了这一无理要求，邻居阴阳怪气地说：“不给是吗？那我们就等着瞧吧！”

　　1938年3月14日，一个艳阳高照的日子，戴维怎么也忘不了这一天。内森正在家里吃着脆玉米片做的早餐，突然传来一阵急促的敲门声，内森开门一看，门口是几个陌生人，其中一个说：“我们是秘密警察，你被逮捕了。”不由分说内森就被带走了，还被控从事了反苏联的活动。这对已归国多年并是一个忠诚的共产党员的内森来说，仿佛晴天霹雳，他坚决否认自己有反苏联的罪行，但他最后还是被判流放，发配到了哈萨克斯坦的沙漠地区，公寓房被没收了，一家老小被赶到了大街上。

　　开始安娜只能领着孩子在莫斯科公园过夜。熬了一阵，正在上学的戴维终于在学校有了一间宿舍，安娜则给住院的老人做临时看护，晚上也有一张陪床可以栖身。直到1940年，安娜才获准到哈萨克斯坦和丈夫团聚。戴维回忆说：“父母在那里度过了三年快乐的时光，最后父亲因心力衰竭去世了。”但戴维认为，父亲的死因并非疾病，而是因为没有工作和收入，在饥饿困苦中流失了生命的光华。

　　劫后重生

　　卫国战争开始了，戴维毅然决定从军，但军方并不愿招募他，认为他是从美国回来的，是一个危险分子。二战结束后，他回到了莫斯科，完成了学业，在莫斯科一所著名的学院教授英语，之后娶妻生女，努力开创自己的新生活。

　　但命运再次和他开了个玩笑。1950年，政府要求戴维到边远的西伯利亚任教，父亲遭受过的厄运又落到了他头上。妻子经受不住孤苦无依的折磨，带着女儿逃跑了。在西伯利亚的时候，戴维又面临着一场浩劫磨难。苏联政府开始驱逐犹太人。戴维回忆说：“当时到处搭建着临时难民营，整列整列的火车在那里等候着，将所有的犹太人运出去。”由于戴维有着反动家族的背景，他暗忖自己也逃脱不了被驱逐的命运，那一段时间，他成天被困在一种阴影里，感觉自己很快就要面对和祖父及父亲一样的结局。

　　戴维摆脱了厄运，因为斯大林在1953年逝世了，西伯利亚的流放人员都获得减刑，戴维回到了莫斯科附近的沃斯克列先斯克，重拾教书职业。戴维在这里很高兴，因为城市的名字在俄语里是“复苏之城”的意思，他认为自己也将在这里获得新生。

　　迟来的春天

　　在“复苏之城”，戴维遇上了生命中迟来的春天。他结识了美丽善良的姑娘卡塔娅，并和她结为连理。他的事业也出现了转机，一天，戴维的一个学生和他说起一个地方：苏联新兴的核科学城杜布纳，学生问他有没有兴趣到那里创业。戴维说：“我早就听说过杜布纳，那是座科学之城，能到那里工作，可以说是我的梦想。”学生表示愿意帮忙。

　　戴维为了这个梦想，苦苦等待了8年时间。1961年，他终于和妻子来到了莫斯科北面的杜布纳。小镇街道整齐，树木葱茏，戴维开始在当地第八中学教英语，一教就是20年。夫妻俩的生活舒适又安逸，所住的是一套四居室的住宅，就在学校街对面，戴维去上班只要散步穿过街道就到了。

　　从学校退休后，戴维也没有闲着。20世纪80年代晚期的一天，一位苏联朋友拿着一封英文信，请戴维帮他翻译，原来这个朋友在网上发了封求医治病的信，一位远在美国威斯康星州的医生给他发来了诊断和建议。壮心不已的戴维突然发现，自己还可以为周围的人做许多事。

　　从1987年首次访问美国算起，戴维已经7次去过美国。在他的努力下，杜布纳和美国威斯康星州的拉克罗斯结成姐妹城市，确立了多层面的交流计划。整个90年代，戴维促成了两城市间上千人的互访，其中包括医生、商人、教师等各行各业的人，同时资助派遣杜布纳数百名学生到美国留学深造。在交流计划推动下，杜布纳建成了有浓厚苏联风格的卫生保健体系，并拥有了一所大学。

　　杜布纳与拉克罗斯的姐妹城市关系经过风，见过雨。苏联解体之初，杜布纳的经济受到巨大冲击，前南战争时美俄之间意见很不一致，但这些问题都没能损害到两个城市的友谊。这其中，戴维功不可没，正是他的积极奔走、他的特殊身份化解了阴云迷雾。

　　情系东方

　　戴维一直担任杜布纳“姐妹城市交流计划”的负责人，直到2001年退休，他推行的交流计划被认为是全俄罗斯最有成效的。杜布纳市长瓦列里说：“通过交流计划，我们和美国姐妹城市在市政、商业、医学和教育等领域进行了广泛交流，两城市人民间建立了深厚的友谊，这都归功于戴维的努力。”

　　戴维现年81岁，他和75岁的妻子卡塔娅一直在杜布纳安享晚年。比起许多曾到苏联创业或逃难的美国人来说，他无疑是幸运又幸福的。没有人确切知道，和戴维一样在美国经济大萧条时跑到苏联的美国人有多少，知道往事的人说至少有几百，也可能有几千。这些人都经历了各种各样的苦难，不少人在修铁路大坝时死了，也有人死在监狱里。苏联解体时，许多人都跑回了美国，或到了欧洲，其中包括戴维的兄弟姐妹和子女。

　　有人问戴维为什么不回到美国去，他说：“俄罗斯是我和卡塔娅共同的家乡，卡塔娅不会说英语，我怎能将她带到美国，让她过孤单寂寞的日子呢？虽然我和我的上辈在这里经历了种种苦难，但在杜布纳，这里有着太多我曾做过并引以为自豪的事情。”他微笑着反问对方，“如果你是我，你会离开这里而到美国去吗？”　（摘自2月22日美国《纽约时报》）( 2003.02.24 第11版)

　　图片：

　　已经81岁的戴维