3岁的卢斯拍摄那张照片时,刚刚和父母一起亲历了1900年爆发的义和团运动。在这场主要针对西方传教士和西方列强势力的社会动荡之中,与所有在中国的传教士一样,卢斯一家也面临着生死威胁。危机之时,1900年7月1日,在保姆的帮助下,他们一家乘坐一位中国朋友驾驶的木船逃离登州,前往朝鲜汉城(现已改名为首尔)避难。风暴之后,他们又在当年深秋回到登州。
卢斯一家在登州住到1904年,这一年他们搬到了潍县(今潍坊市)。10岁时,卢斯被送到位于芝罘的一所英国寄宿学校,在那里他一直读到回国。
卢斯在1912年秋天离开中国,这一年他14岁。从出生到离开,卢斯在中国亲历了两次重大的历史事件,或者说两次转折:一是1900年的义和团运动,一是1911年的辛亥革命。这些经历都是他早年生活的重要记忆,并成为他密切关注中国局势、甚至一度相当深地介入中国事务的历史背景。
和登州相比,在今天烟台市的芝罘区更多地保留了一些百年前的老建筑。走在海滨,一幢幢欧式老房子正陆续修葺。依次走过,俄国领事馆、比利时领事馆……还有一个天主教教堂。我没有找到英国寄宿学校。不知它位于何处?是在海滨,还是在芝罘岛上?当年的建筑和校园尚在否?且把它留给以后的寻找。
怀揣卢斯传记,穿行于老房子之间,看着大海缓缓起伏,即便没有找到学校旧址,也没有太大的遗憾。人与事,光与影,一切都在变化,唯有眼前的大海如同百年前一样潮起潮落,起伏不止……