封面中国

四、TIME的问世——“时间”还是“时代”?(1)

  不清楚是谁最早把TIME杂志的中文名称翻译成了“时代”,从此一直沿袭至今。其实,这一译名并不准确。英语中,TIME的含义既是“时间”,也是“时代”。从刊物创办时的苦思冥想来看,TIME本来是取“时间”的含义。


  创办一个全新的刊物,是两个刚从耶鲁大学毕业的年轻学生的共同理想。他们一个是卢斯,另一个是哈顿(Briton Hadden)。他们结伴来到纽约,在东17街的一幢破旧楼房里租下一间公寓,开始了他们的创业。(哈顿因病于1929年去世,此后由卢斯一个人掌管《时代》,直到1964年退休。)


  《谁在〈时代〉封面上?》一书这样叙述他们的开创之举:


  早在1921年,刚从耶鲁大学毕业的卢斯和哈顿(1920届),就萌生了创办一个新闻杂志的念头。这两个年轻人对未来杂志议论了许多方面的问题,以及与所有同类出版物竞争甚至最后超出的可能性。……


  他们研究了许多杂志。如《读者文摘》等。……


  认为自己能把《Facts(事件)》办好,这是他们最初创办之际为刊物起的名字。


  卢斯和哈顿请教刚退休的美联社负责人Melville Stone,如何从日报中选择合适的新闻。Stone明确告诉他们,新闻在一两天内对公众是合适的……三人苦心起草一份策划书,对象是上流社会的教育界和商界人物,从他们中间也许会找到权威人士和投资。


  经过一番调查和咨询,卢斯和哈顿了解到,至今“没有一个出版物本身在时间上适合于那些忙碌的人简便地获得信息”。他们的新杂志应将新闻浓缩,然后有系统地重新组织起来快捷地将信息向人们传播。他们由此确定了办刊宗旨,并在策划书中写道:“人们不了解新闻,乃是因为没有合适的出版物提供给那些时间繁忙的人们,供他们能抽空略有了解。”


  可见,在这里,两个创办者主要是从如何节约读者的“时间”这一角度来考虑刊物的编辑方针。最终选定“TIME”这个名称,也是卢斯一个晚上坐地铁时匆匆浏览广告而产生的灵感。卢斯自己回忆说:“我眼睛忽然发亮,盯住一个广告的标题:‘应时而变,其时久远’(TIME FOR RETIRE, or TIME TO CHANGE)。我记住了出现在我眼前的‘TIME’这个词。一整夜我都没有忘记。第二天早上,我向哈顿建议用它作为刊物的名称,他立即赞同。”


  《时代》创刊带来的全新意义在于卢斯他们聪明地抓住了节约读者“时间”这一关键。对于美国这个讲究高效率、紧张的社会来说,刊物的风格、形式及其报道的独特性姑且不论,仅节约读者的时间这一点就具有巨大的市场潜力。